EL TORMENTO,EL ÉXTASIS

El tormento es saber que uno está más allá o más acá de ESTO,de esta realidad por llamarla de algún modo que comprime,aplacante,constreñida.Ha sido una semana en la que la tristeza y la rabia marcaron mis pasos,habitando el tiempo,el espacio,los intersticios...Me sentí a merced de imposiciones,rigideces yabsurdos que no tolero bien;no hay nada que me incomode más que los porqueyolomandoytienequeserasíporhuevosporqueyotengolarazónrazónrazón.Y no se tiene.La razón,digo.No,no se tiene.Pero el necio no duda,el necio confunde valor y precio,el necio se crece en las dudas del otro y en su molinete infernal de certidumbres te quiebra.
De ahí la tristeza y la rabia,helicoidalmente insertadas,doble hélice rompiéndome por dentro.
Semana de guerrillas,mezquina,agotadora;como si hubiese visitado varios pequeños infiernos y en todos me faltase el verbo huír,el verbo decidir;los verbos precisos,preciosos para serse.
El éxtasis fue todo lo demás,el material de sueños inagotable que me sobrevivirá de algún modo,una mirada deseante en cualquier esquina .Todo eso que se detuvo por un breve minuto inolvidable.Todo eso,apenas.

DESCONOCIMIENTO

El fín de semana se llena de cine porque necesito saber,necesito descubrir,descubrirme.No hay en este territorio que es el que yo habito a diario nada que suscite inmensidad,generosidad,amplitud.Constreñida,así me siento desde hace tanto tiempo,tanto que me parece mentira que sienta aún alas ahí,en algún punto indeciso,en alguna indeterminación que no se derrota,que permanece inalterable y me conmina a actuar;soy una mezcla imposible de cobardía y valentía.
Por eso el cine que escribe mis renglones,por eso la inmersión en su idioma legible para mí como si me dijera con todas las palabras que no se dicen,que no se aprenden.Después de tanto conocimiento,tanto desconocimiento de nosotros.Así estamos de perdidos,así.
PUNISHMENT PARK,de PETER WATKINS y UN CUENTO DE NAVIDAD de ARNAUD DESPLECHIN.Un maravilloso menú,nutritivo,nutritivo,savia para cualquier sequía.
Sonando:Dent May y su Magnífico Ukelele y JUNIOR BOYS CON "The Animator",¡qué ganas de bailar con este tema¡,se me incendiaron los pies y los pasillos no me llegaban.

UNA PÁTINA DE VERDAD

Cuando Jacques Rivette publicó su primer artículo sobre el cine lo tituló"Ya no somos inocentes",porque para él un film es la ruina que queda tras un rodaje,el "cine" es lo que se va improvisando,no lo que se monta.Nunca le aburría el rodaje porque ahí estaba la esencia,en contraposición con Alfred H. que llegaba a dormirse de sopor.
Acabo de ver "LA BELLE NOISEUSE",elogio de la lentitud y precavido acercamiento al proceso creativo,en este caso de un pintor.Maravillosas actuaciones,con Michel Picoli y Jane Birkin al frente.Emmanuelle Béart.
Ángel Quintana hace un análisis muy hermoso en los extras.
El cine que me gusta es así,el que limpia mi mirada de excesos técnicos y manipulaciones del sentir.No me gustaron Los abrazos rotos ni Vicky Cristina Barcelona(Santo dios,qué título más ridículo para ,en mi opinión,un trozo inmenso de nada).
¿Qué tiene esto que ver con el cine?.¿Con Murnau,Lang,Ford,Ray,Tarkovski,Angelopoulos,Truffaut.....?.¿Qué queda cuando se encienden las luces,si la has aguantado hasta el final?.En mi caso,olvido fácil.
Una pátina de verdad,un algo que nos recuerde y recordemos.
A mi alrededor tengo a personas que no soportan la verdad,ni la suya ni la de los demás y eso añade dolor a mi dolor,demasiado dolor dice el Tapir;es lo que hay,amigo mío,feliz tú si transitas por historias verdaderas.
Aunque eso sí;como dice Jean Cocteau en el diario de rodaje de "LA BELLE ET LA BÊTE":
"Si el destino me contradice,lo combatiré.
Inventaré contra él alguna estratagema".
Y Catherine Cusset habla de lo que le interesa"todo aquello de lo que no se puede hablar,una de ellas la falta de comunicación."Me interesa el dolor ,en todas sus formas y cuando se habla de familia es inevitable hablar de dolor.Es imposible dejar de ser hijos o padres,El pasado siempre nos perseguirá".Se publica su último libro:Las vidas de Lenush en la editorial El ALEPH.
El dolor revela las cosas y más vale que lo sepamos porque la más imperdonable forma de autoengaño es la compasión.
Seamos al menos verdad para nosotros,aunque duela a morir.
Porque aceptar la vida que se nos ofrece puede ser insoportable.
Contradeciré mi destino.

CONTRASTES

Mundo de contrastes éste que genera dosis de belleza extraordinaria como la música de LALY PUNA,artífices del indietronic;no sé si lo escribo bien pero admiro tanto las texturas de este grupo que no me importa si alguien me corrige y comparte conmigo la delicadeza de estos alemanes.Colegas de Notwist,claro;qué maravilla dejarse llevar.
En abril,su nuevo trabajo:Our invention.Primavera adelantada gracias a Siglo XXI,Tomás Fernando Flores mediante.
Otro descubrimiento del programa:Raúl Pastor,Rauelsson;un español que reside en Portland;me gustó muchísimo su voz,su música,sus letras.Perseguiré su estela.
En oposición a lo expuesto,la última de Abdominizer Man,revelando con cada gesto su esencia;ese dedito en peineta,esas frases lapidarias.Qué elegancia,qué vasta cultura por no decir basta...¡basta ya ,Sr. Aznar,no nos dé más la barrila,please!.
Tomo unas frases de Pascal Bruckner en su libro La tiranía de la penitencia que debería decirse cada mañana cuando se atreve a mirarse al espejo:
"Ay de los brutos que se creen refinados y se encierran en el molinete infernal de sus certidumbres".

ZORN(en alemán "cólera")

Fritz Zorn es el seudónimo de un autor que vivió toda su vida en Zurich y allí murió a los 32 años,de un cáncer incurable.
"BAJO EL SIGNO DE MARTE"es su único libro.En Francia fue proclamado por la prestigiosa revista Lire como el mejor libro del año.Según Roland Jaccard de Le Monde:"Posiblemente el libro más impresionante del último decenio.Una obra maestra".
Lo estoy leyendo y me impresiona la sinceridad que destila analizando la célula más desgarradora que conozco:la familia.En su caso,una de las mejores de la orilla derecha del lago de Zurich.Burguesía pura y dura"Yo no crecí en un mundo infeliz sino en un mundo mentiroso.Y si algo es mendaz,la desgracia no se hace esperar mucho;viene por sí sola,naturalmente."
Para Zorn, este libro era "una pequeña victoria en la inmensa derrota".Antes de morir,lanzó su largo alarido de agonía y protesta.
Desarmante.
Leo una entrevista hecha por Iker Seisdedos a Richard Price y aprecio de nuevo una crítica al aburguesamiento,"niñatos blancos que duermen poco y creen haber vivido mucho","patio de recreo de niños bien llegados de todas partes del mundo","enotecas y pijadas de esas"....
Incorrecto.
Como escribe Savater:
"Si a ustedes les pasa como a Rafael Sánchez Ferlosio,quien confiesa que le caen simpáticos los antipáticos,disfrutarán con estos incorrectos y provocadores exhibicionistas:Sollers,Houellebecq,B-H LÉVY....
Pero si prefieren el silencioque renuncia pueden volver a la obra maestra de HERMANN MELVILLE:Bartleby,el escribiente.
Dolor puroy humanidad despojada,sin resabio alguno del estruendo mediático."
Preferiría no hacerlo.
¿Recuerdan?.

LIBROS LIBRES

Suelo leer más de un libro a la vez,mezclando géneros ,ampliando el campo ,otorgando una mirada periférica al mundo reducido en el que estoy,Ahora mismo me acompañan:
.LA TIRANÍA DE LA PENITENCIA,ensayo sobre el masoquismo occidental.Su autor es Pascal Bruckner,que tiene una novela llevada al cine por POLANSKI:Lunas de hiel.
Interesantísimo.
.SALIR A ROBAR CABALLOS,de Per Petterson.
.BAJO EL SIGNO DE MARTE,de Fritz Zorn.Cruel autobiografía de un autor que murió de cáncer y disecciona su vida con afilado bisturí.
.NUEVE CUENTOS,relectura de los deliciosos escritos breves de Salinger.
.ELOGIO DE LA LENTITUD,maravilloso libro de Carl Honoré.
Todos son visitantes de mirada intensa y se quedan,permanecen.
Abomino de la tendencia líquida que ahora es lo común,incluso en los blogs que uno escribe para que otros los lean,_¿cuál es si no su propósito?_ se palpa esa cualidad acuosa,fugaz.
No me interesa nada,suelo visitar los menos leídos, los menos visitados; porque al igual que en todo la creatividad,el arte está en los márgenes,en las periferias.
Lo demás es puritita vanidad.
Y sobra.

UN HOMBRE LLAMADO SCOTT

Ayer me regalé un cambio climático,un territorio sombrío y espectacularmente frondoso:SCOTT WALKER 30 CENTURY MAN(STEPHEN KIJAK,2006.Executive producer:DAVID BOWIE).
"Me he acostumbrado a la oscuridad .No soy capaz de recordar si alguna vez la he temido ,aunque estoy seguro de que sí,pero ahora la siento como algo natural,seguro y sobre todo abarcable,por muchas cosas que encubra en realidad.Esto no significa nada .Nada es equiparable a la elasticidad y la libertad de la que goza el cuerpo en ella,sin límites superiores ni distancias acotadas ,pues en la oscuridad no hay nada de eso.NO ES MÁS QUE UN ESPACIO INMENSO EN QUE MOVERSE" (Salir a robar caballos.Per Petterson).
Scott Walker es un espacio inmenso en que moverse,sin límites ni distancias acotadas.
Me perdí allí,en su infinitud,en el abismo doloroso de su belleza.
Tan lejano como pudiera ser cualquier estrella a punto de morir.
Y a la vez idiomáticamente semejante,inmerso en la incerteza y el desgarramiento.Su voz ahora parece el titubeo de la soledad profunda,el temblor,el temblor.
Me agarró por dentro y no me suelta ni quiero.Cuando alcanzo algo así todas las minucias del cotidiano son aún más minucias;el ruido de fondo adormecedor que invalida cualquier intento de brillo,ese esplendor que nos falta,nos falta por mucho que lo disfrazemos de moderneces y fugas.
He estado en el abismo aterrador y gozoso de Scott.Nada me falta.
Abstenerse curiosos.
No está hecho su Infierno para principiantes.
Hoy me dejé besar Modiano por Vincent Delerm,adorable en los rincones del Paris que yo me invente.
Así llegan los visitantes de mirada intensa.
Los que no se irán.

OPEN UP YOUR DOOR

Si los días no tienen sentido,oír a Richard Hawley se lo proporciona;acariciando,susurrando al tiempo,esa sustancia que detiene y conjuga con su verbo,el verbo de Richard.
Y ahí estoy,en el delicado transcurrir de sus relojes,en el aireado paisaje de su universo,tan suyo,oceánico como pocos.
Un día perfecto para el pez plátano de Salinger y otros cuentos que vuelvo a leer para no sucumbir,para volverse norte y desaprender todos los mapas.
Salir a robar caballos y Maldecir el río del tiempo para descubrir a Per Petterson ,porque merece la pena ser noruega esta vez.
Si los días apenas tienen sentido se abren las puertas y devolvemos la mirada,una mirada intensa que sabemos que no vamos a olvidar.
A ellos.
A los visitantes que llegan ,siempre.

MOMENTOS PRECIOSOS

Son momentos preciosos:
.Escuchar a Javier de Torres,con su último trabajo "Las grandes ambiciones".
Envolvió su tristeza con la mía y parecíamos uno y todo.
Maravillosas letras y maravillosos arreglos.
.Acompañar ayer a Alberto San Juan en su regreso al lugar de su infancia.
Me gustó su calidez,la sencilla evocación de juegos,amores,descubrimientos.
La cercanía de su abrazo,tan deseable,me sentía deliciosamente enamorada de este hombre que no conozco pero desearía conocer.Me gusta enormidades Alberto,esa sonrisa grande y pilla,todo el niño se ha quedado en esa sonrisa.
Minutos felices de la tele,nada agraviantes,elogiando la lentitud.
.Redes,como siempre y su versión desternillante "Redecillas",con Buenafuente y Berto.
Mi risa vuela y olvido,olvido.
.Lecturas que hago estos días y cinematografía que me amplía,que me expande,como al Universo.
Mas,como al Universo,me rodea esa infinita materia oscura.
Silencio.

NOS LO MERECEMOS

Nos merecemos este mundo,tan miserable y tan feo.
Nos lo merecemos por nuestro ombliguismo enfermizo,por no ver más allá de nosotros mismos,sin capacidad de empatía ni compasión.
Me pregunto cómo podemos tolerar tanta injusticia sin que se nos caiga la cara de vergüenza,cómo soportamos a estos políticos sin el mínimo sentido ético de la vida,tan groseros sus trazos y comportamientos...y los blogueros venga a escribir de sus "cositas",tan importantes y tan necesarias.Por favor.
Adoro mis "cositas",ésas que me ayudan a soportar tanta mierda cotidiana pero sé que hay urgencias mayores que mi paraíso artificial.Esta red,vehículo de comunicación deja tanto que desear.No obstante,qué alegría recibir de vez en cuando alguna voz diferente,como la de Carlos González,un catalán que me habla de la belleza de las matemáticas y la física cuántica.Te voy leyendo,Carlos,que lo sepas.Qué regalo haber visto "ALUMBRAMIENTO" de VÍCTOR ERICE,no me pudo emocionar más,con Asturias de fondo;soy asturiana de nacimiento y aunque no soy nada nacionalista me acarició ese acento de los primeros alientos.
Mucha belleza,mucha.Muy agradecida a los desconocidos que tímidamente se asoman a mi soledad.
Nos merecemos poco por nuestra indiferencia,por negar al otro,por permitir su invisibilidad.
Yo no quiero ser invisible.
Pero casi siempre lo soy.
Es así.
Una verdad desnuda.

NO DE ESTE MUNDO

Salinger subrayó que estaba en este mundo,pero no era parte de él.
Yo tampoco,no lo entiendo ni me gusta gran cosa.
Paladeo ciertos perfumes que exhala,pero en general me desconcierta la planicie,la indiferencia,ese vacío tan abrumador que se oculta tras las cosas.
Saber lo que uno quiere supone ya media vida.
Aún así mejor saberlo,no distraerse en minucias y concentrarse en la esencia.
Quiero escribir.
Escribe,pues.
Sin esperar halagos,ni siquiera lectores .
Sólo el placer de escribir.
Como Salinger.