EL PAÍS DE SIEMPRE POR SIEMPRE

"Lo hacías para entrar en contacto con el mundo real de vez en cuando,para exponerte al dolor,para sentirte vivo.

Habitabas al otro lado del espejo,en el tronco hueco de un árbol,en un mundo sin muerte que unas mujeres habían creado para tí.

...Leíamos juntos,en silencio o susurros.

...en una silenciosa guarida que era tu mundo."

(Andrew Sean Greer."The story of a marriage")



Autores elegidos.Prestigitadores de palabras adecuadas,perfectamente imperfectas.

Cada uno va haciendo un mapa de tesoros con los libros,un País de Siempre Por Siempre particular,ciertamente autobiográfico.

"Éramos dos niños que nos escondíamos de nuestro país,el padre enojado."

"Qué vacío sientes al quedarte sin secretos,te mueves,pero no suena nada.Eres como una anémona de mar,que carece de huesos."

(Andrew Sean Greer."The story of a marriage")



Hoy,Andrew Sean Greer habla por mí,me dice y desdice,desentraña los diccionarios para quedarse con su esencia.

Soy todos los escritores que amo.Puedo percibir su temblor,ese desvarío que inevitablemente nos conduce a enlazar palabras con mejor o peor fortuna.

Los reconozco enseguida,se me adentran sin fisuras,no hay resistencia pues son yo en otro lado,en otro idioma.Me multiplican por infinito.

Estoy con este libro;con "RELÁMPAGO SOBRE EL AGUA",de Win Wenders,ese documento mortuorio sobre Nicholas Ray,¿cómo olvidar "Rebelde sin causa","Johnny Guitar",etc?.Duro

asistir a su final.

Me volví algodonosa escuchando "NORWAY"de Beach House,de su último trabajo:Teen dream.

Los preciosos vídeos de dibujos de OFF MONTREAL.

Y temas delicadísimos de GRIZZLY BEAR.

Franco Battiato arremetiendo en sus nuevas canciones contra Berlusconi,reivindicando a Corelli,centros de gravedad permanente.

Quiero tanta belleza.

DE LA ESPERA Y LA RENUNCIA

De vuelta del inmenso no_lugar que es "El sol del membrillo"(Víctor Erice,1992).¿Cuánto se habrá dicho ya de ese territorio,del material del que está hecho o soñado?.¿Qué delicado rumor no habrá quedado con uno después de estar allí?.
El paso del tiempo,la espera y la renuncia.
Un hombre tranquilo,Antonio López,pintando la Vida,así,sin más.La Realidad,conteniendo las cosas que no te dará si no sabes esperar.Si no sabes renunciar.
La mirada de Antonio.La mirada de Víctor.Nuestra mirada,a través de las suyas.
Enrique Gran.María Moreno.Las hijas de Antonio y María.Los albañiles.
Los membrillos y el sol,tan furtivo.
Y la lluvia,empecinada.
Y la renuncia.
Y ese lienzo recuperado.Antonio dormido,soñándose tal vez.
La conversación mantenida a trío con Cayetana Guillén es un ejercicio de serenidad y lucidez,no exenta de pasión y sentido del humor.
Totalmente entregada a esa especie de hechizo que ocurre pocas veces.
"Lo que amamos resulta ser una mala traducción hecha por nosotros de un idioma que apenas dominamos"(Andrew Sean Greer).
Me vuelvo cada vez más intimista.Atenta al privilegio,al instante precioso,esa aurora de algo que todavía no se deja atrapar...espera,espera,aún debes esperar.
De banda sonora ,un poco de todo:Eels,Felt,Triffid,Pascal Gaigne,Grand Archives,Sakamoto,Beach House...todo un universo de notas y colores.
Y danzando en los días,esquivando el desastre .
Rehaciendo con mimo cualquier esplendor que hayamos vislumbrado de nosotros mismos.

B. and V.

She and Him versionando a Beattles.
Beck y amigos versionando todo el albúm"del plátano andywarholiano" de la Velvet.
Casualidades.Estas últimas semanas revisé el "Albúm Blanco" y las canciones de Lou y Nico y...
¡Cuánta nostalgia!,¿no?.O no tanta,porque hay muchos tiempos en su tiempo,muchos futuros en su pasado.Así con todo.Con los libros,con el cine,con la gente:hay viejunos disfrazados de modernez a cascoporro;los calendarios no sirven para indicar la eternidad o la fugacidad de las cosas.
Leo "Los dolores del mundo" de Schopenhauer y su lucidez no caduca,como la de tantos que conviene revisar;sí,ahora,cuando todo parece tan líquido:"el hombre es el más necesitado de los seres".
Buen rato me proporcionaron ayer Buenafuente y Dragó.Nunca me defino del todo con Fernando
S.,admiro su erudicción pero me carga su petulancia.No obstante,la entrevista fué divertida ,inteligente,amable,esas buenas maneras asombran hoy en día,parece mentira.
Salto de un tema a otro.Dispersa.
Llena de curiosidad.
Insaciable.
Soy mi curiosidad.

PRECIOSISMO

El de Four Tet,o lo que es lo mismo,Kieran Hebden.Lo oigo de mañana,cuando Siglo XXI,Radio 3 me acompaña en las rutinas preparatorias de integración en la masa,la calle.No me conformo y rastreo en la red,temas delicados ,colaboraciones con Burial;un rato delicioso con este joven y con Maga,descubriendo las canciones que contiene su último trabajo,a la venta en enero 2010.
Hablaba ayer de las palabras adecuadas,le mot juste lo llamaba Flaubert;qué don atrapar lo preciso,lo pequeño abrazando inmensidades.
Encuentro a mis autores entre los que transitan la brevedad,los que construyen el mundo despojados .
Me alío a la posibilidad de sus frases,a su sencilla y eterna promesa.
Preciosismo ilustrado.

Serena y perfecta

He aquí el poema de Emily Dickinson que ayer mencioné:
"Que la cama sea amplia
que esté hecha con cuidado.
Esperad en ella
que la sentencia del Juicio Final
sea serena y perfecta.
Que el colchón sea blando
que la almohada sea redonda
que ningún ruidoso amanecer
perturbe esta Tierra."
Sencillamente hermoso.
Admiro tanto la belleza desnuda de las cosas,esa delicada elección de las palabras; esas,no otras,
tan definitorias,yo las reconozco y en ellas me sé,me tengo.
Ahora son días de reconocible tristeza,esa que se viene feroz y se atenúa pero nunca se va del todo,hay en ella todo un imaginario y un recorrido;sin ella,¿qué yo sería?.
Árbol y Fibla imaginan,dibujan mapas y mi lluvia se entretiene.
Hoy me digo hacia dentro.
Serena y perfecta.

Pequeñas muertes

"Me fuí hacia el sitio donde no crecen las rosas...Donde la simple idea de una rosa parecería absurda".
"Es la intemperie,Redmond.La tierra más baldía del mundo".(Patrick McCabe."Bosque frío")
¿Has visto alguna vez llorar a un petirrojo
cuando las hojas empiezan a morir?.(Hank Williams)
Hay días en que uno acude a las bellas palabras para que la tristeza no nos haga morir del todo.
Mantenernos vivos por si acaso,quizá se conmemore tu existencia en algún sitio y haya vítores y aplausos a cada respiración que tú decidas.
Son las pequeñas muertes que nos preparan para la definitiva;muertes tibias y discretas,nadie las percibe pero tú sabes que se puede morir mil veces ,que hay tiempos detenidos y toda esa soledad que se te viene encima.Deseo de esquinarse y atrapar los confines.
En un poema de Emily Dickinson,recitado en Sophie´s Choice.
En un tema de Hot Chip con Robert Wyatt.
En "Bosque frío" de Patrick McCabe.
Hay días desatendidos que reclaman la delicada rosa.

Los no_lugares

Ayer volví a Mayer Hawthorne,gloriosa sugerencia del Tapir Nicanor hace un tiempo;bendecido sea por ello y otros guiños.
Este hombre reconcilia con su música los desencuentros,los tortuosos disfraces del yo que uno dispone encima de la cama con delicadeza espectral.
Suena a jazz,suave y refinado;a Motown inyectándose en las venas definitivamente letal...me rindo,me ahueco en su voz impostada y habito un mundo mejor,"cambiemos el mundo con la música" repite Prefrab Sprout.Otros que vuelven,que nunca se fueron.
No estoy aquí ni en otro lado.Prefiero los no_lugares.
Un no_lugar es Mayer,"donde no ha existido nunca la palabra intemperie"(Patrick McCabe."Bosque frío").
Hoy en otros no lugares:Arvo Pärt,compositor estonio,maravillosa Spiegel in Spiegel,tristísima belleza,conmoción de la fragilidad.Creo recordar su participación en "Guerry" de Gus van Sandt.
Me paseo también por las piezas delicadas de Jon Brion,qué prodigio enlazar las notas de tal forma que conversen con uno y nos digan .
He terminado de ver "El almuerzo desnudo" de David Cronenberg,escatológica concepción sobre el proceso creativo,las adicciones y la desidentidad.No es una película fácil,pero maravilla como siempre la mente multiangular,incisiva,sinuosa de Cronenberg;tiene que gustarte,si no te parecerá un viaje a los Infiernos,un viaje es un término acertado,un mal viaje atiborrado de todas las drogas "beat generation".
Tengo el disco de extras y lo estoy disfrutando más que la peli,Cronenberg es un fantástico conversador,culto y exquisitamente educado.
Me espera "El sol del membrillo" de Víctor Erice,otro fabuloso no lugar para visitar y quedarse un buen rato.
Hasta la vuelta.

DÍAS EXTRAÑOS

Días extraños éstos,entre la lluvia y lo otro que no es sol;es sol a medias,brumoso,jugando al escondite entre grises.
Cuarenta años de ¨Barrio Sésamo¨.¡Qué recuerdos,santo dios,(así,en minúsculas,sin matiz religioso)!.Infancia revisitada:bocadillo y cropán;ficha de matemáticas y ¨Un globo,dos globos,tres globos...la luna es un globo que se me escapó.¨
Aún llevo de la mano a mi niña,su ceño fruncido ante la fealdad de las cosas,su Uliseña mirada,más allá,más allá...
En la radio,canciones para la lluvia:
¨Cantando bajo la susodicha¨.Gene Kelly y los charcos.Alas en los pies.
¨Walking in the rain¨.Flash and the Pan,grupo australiano de los ´80.Qué bueno,qué bueno volver a ellos,definitivamente eternos.
Aquí estoy,al margen del tiempo,convocando a todos mis imaginarios,celebrando la lucidez de cualquier segundo.
Con los libros,con las películas que añaden versatilidad al cotidiano,a la indescifrable ecuación que supone desear y esperar.
No tengo ni idea de vivir,me manejo como puedo en la vorágine.
Lamento los desertares,la poca fidelidad de los afectos,eso sí.
Pero yo ,desde la mediocridad ,siempre,siempre anhelando la excelencia.
Sin rendirse,Ulises.

Entre otras cosas

Entre otras cosas,Leda 3 y Maga y Alondra Bentley,qué bueno escuchar la dulce música del azar.
Y descubrir a Hiroshi Watanabe o lo que es lo mismo Kaito,un japonés asentado en Berlín que diseña una electrónica espiral,sideral...maravillosa,contagiosa.
Y Subway,dúo de Brighton,que crean de forma totalmente analógica,nada de ordenadores.
Me dejo llevar por el sonido,por otras voces,otros ámbitos,diría Truman Capote.
Me dejo llevar por la imagen,viendo de nuevo Palíndromos,de Todd Solondz,sus crueles cuentos;El corazón fantasma de Philip Garrel y revisitando un clásico,Rembrandt,de Alexander Korda.Qué bien sienta a mi alma tanto estímulo creativo,tanta belleza desconectada de realidades aplastantemente feas,mutiladoras.
Amo su territorio de sueños,la delicia de otras utopías...la reivindicación poética.Siempre.

Melancolía efervescente

Así es la música de Kings of Convenience,de una melancolía efervescente,al menos para mí,melancólica efervescente como soy,siempre a punto de llorar y de reír,todo junto,bien mezcladito,para escapar de posibles encasillamientos;para algodonear mis caídas bestiales en el desconsuelo.Me gustan estos noruegos y su elegancia pop,me gusta la elegancia pop,así es y ahí me parapeto cuando vienen mal dadas,cuando los días discurren grises y sordos.
Qué hacer ante este gigante mundo de silencio,mantener el tipo,aferrarse a los confortables eternos.No sé donde serenar mis furias si no es en los territorios de la palabra,la escritura es el país,el idioma,los orígenes que no pude escoger.
En estos días de culto a los muertos,yo no rindo culto a los míos,poco me une a ellos si no fuera la maldita genética,lo aprendido a fuerza de cohabitar con lo ancestral,puro instinto.Desde el respeto lo digo pero me siento más cercana a ciertos personajes literarios o cinematográficos que a muchos parientes de sangre.Descastada.Rebelada.A las puñeteras imposiciones del calendario,al incesante vicio mercantilista que nos rodea,a esta convivencia esquizofrénica de la modernez con lo más casposo.
En fin,si hay alguien al otro lado de estas teclas,que la excelencia te proteja .
"La gente que se aburre es porque no se fija en los detalles",dice Sam Savage.Pues eso,fijaos en los detalles.